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Maude Lafleur

CORRESPONDANCES 1923-1941, 828.912 S1219C 2010

Ma trés chere Virginia,

Je sais que tu ne liras pas cette lettre que je t’adresse a présent. Tu es morte. Tu es morte
depuis des années. Ce fut la un des événements les plus tragiques de ma vie. Je n’ai jamais
connu quelqu’un qui a vécu comme tu I’as fait. Ton regard, ta facon de faire de chaque détail
une impression durable ont fait de toi une des personnes les plus vivantes que j’ai eu la chance
de connaitre et je chéris chaque moment que j’ai eu le bonheur de partager avec toi. J’ai failli
te suivre, tu sais. Quand on a retrouvé ton corps dans la riviére qui coulait derriere ta maison
de Monk, tu avais perdu un soulier. J’ai été obsédée par ce soulier, ton soulier, qui avait été
avalé par la glaise et j’ai voulu me lancer a sa recherche. Je ne sais pas dans quel état je
I’aurais trouvé. J’ai voulu te rejoindre dans cette riviere qui t’amena loin de nous et me laisser
choir dans ses profondeurs. Mais il y avait Benedict et Nigel qui me liaient a la terre comme
ces pierres qui t’ont attiré vers le fond de I’eau. Je les ai maudits, des semaines, des mois. ..
Je les ai maudits d’exister, je me suis maudit moi aussi de les avoir mis au monde et de m’étre
empéchée de te suivre. Alors j’ai vécu vingt années aprés ton départ, une autre vie. Ton

absence est devenue moins déchirante peu a peu, mais tu ne m’as jamais vraiment quittée.

Méme aujourd’hui, alors qu’une magie dont j’ignore la cause m’a permis de revenir,
cinquante ans apres ma mort, parmi les vivants. Je ne reconnais rien de ce qui m’entoure,
tout m’est étranger, surtout les modalités de ma présence en ce bas monde. Je ne semble pas
avoir de forme matérielle et personne ne me voit. Faute de meilleur mot, je crois qu’il faut
me nommer fantbme. Malgré toute cette confusion, ma toute premiére pensée va vers toi.

Autour de moi, des livres s’étendent a perte de vue, des livres de tous les formats et de toutes
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les couleurs. Tu n’en croirais pas tes yeux. Soudainement, je suis happée par un jeune homme
qui marche d’un pas déterminé et que je ne vois pas venir. Par un mécanisme qui me surprend
moi-méme, je semble prendre place en lui, marcher avec lui, penser avec lui. 1l se dirige vers
un appareil lumineux qui agit a titre de catalogue, qui recense tous les ouvrages qui
m’entourent. Il cherche W-A-Y-N-E G-R-E-A-T-S-K-Y. 213 résultats... Mon esprit se
tourne encore une fois vers toi et voila qu’il ignore les 213 résultats générés par sa recherche
et écrit ton nom. Tous les titres de tes romans, de tes essais défilent sous mes yeux et je me
sens envahie par la fierté. 1l appuie sur un pictogramme étrange et une boite noire crache une
série de chiffres interminables qui s’accumulent sous ton nom. Je me concentre alors sur mon
nom. Il n’y a presque rien. Tu as toujours eu beaucoup plus de talent que moi pour I’écriture,
je me souviens de te ’avoir répété. Quant a moi, je n’existe a présent qu’en relation avec toi.

Je ne t’en veux pas.

IIs ont publié nos lettres, toutes nos lettres, celles ou tu déclarais que tu m’aimais. La boite
noire crache un autre morceau de papier et mon navire le saisit et le comprend. Il est empli
d’une détermination soudaine, cette série de chiffres semble lui donner des directions.

S’agit-il de coordonnées géographiques ?

Il marche rapidement, mon incompréhension ne nuisant en rien a sa détermination. A chaque
pas qu’il fait, je sens ses organes génitaux se frapper de facon sourde sur sa cuisse. J’ai
toujours dit que j’étais née avec un esprit d’homme dans un corps de femme, mais la sensation
de ce corps masculin me perturbe. Le bruit de chacun de ses pas retentit dans mon esprit,
comme le ressac que nous avons si souvent écouté ensemble. Un, deux, un, deux. Prévisible,
presque militaire. Ici les vagues sont humaines, elles sont solides et beaucoup trop bruyantes.
Nous sommes, mon navire et moi, pris au centre d’un immense aquarium de verre et ce ressac
qui nous emmure, qui nous happe, il est mécanique, il est altercation entre deux hommes
hirsutes et sales, il est crissement de pneu. Au milieu de cette mer composite, de jappements
de chiens, de bruissement de tole, de sirénes tonitruantes, au milieu de cette marée humaine
qui me donne le tournis, je sens I’emprise que j’exerce sur mon vaisseau tanguer. Ce n’est

que lorsqu’il atteint sa destination, qu’il met la main sur ce bouquin rose qui porte nos deux
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noms que je me sens m’ancrer en lui, ta présence qui me manque tant semble me donner une

force nouvelle.

Il s’assoit dans un étrange fauteuil carré, une vulgaire chose sans élégance ni prestige et se
met & la lecture de notre correspondance. Elle a été rendue publique dans son intégralité.
Nous n’avons jamais été pudiques toi et moi, mais c’est étrange de voir ces doigts, des gros

doigts sales, plantés sur une paume carrée et séche, suivre ces mots si délicats.

Mon regard diverge, je cherche les oiseaux, mais ne trouve point. Le gris de la ville semble

les avoir fait fuir. « Les oiseaux parlent-ils encore ? »

Et puis je prends conscience que je flotte au-dessus du grand gaillard qui regarde le livre rose
qu’il tient avec stupéfaction. Il secoue rapidement la téte, se léve et abandonne le livre

derriére lui, a moitié ouvert.

Alors que je flotte, je remarque tous ces gens qui m’entourent et dont aucun ne semble étre
ici pour lire. Mais qu’est-ce que cet endroit étrange ou tout le monde évolue dans sa petite
solitude, les yeux rivés sur un étrange miroir sur lequel ils font glisser leur doigt avec
empressement ? Tous sur le point d’étre avalés par I’atrocité qu’ils prennent pour un fauteuil,
contorsionnés comme si ¢’était un crime d’adopter la méme position qu’un autre individu.
Incapables de se regarder les uns les autres, avec des fils qui leur poussent des oreilles pour
aller se planter dans leur miroir de poche. Alors que d’autres se sont installés a une table et
pianotent sur un clavier qui ne produit qu’un claguement agacant. Un claguement qui est
enterré par les klaxons des voitures, les éclats de voix, les éclats de rire et rugissement de la

ville.

Des mouvements entrent dans ma vision périphérique, suspendant le cours de mes penseées,
un couple dont les mains fendent 1’air, constamment en mouvement, s’avance vers moi.
Happée, je suis absorbée par 1’un d’eux, la jeune fille. Devant moi, un jeune homme au teint
d’ébéne. Je ne peux m’empécher de me perdre dans la profondeur du marron de sa peau. Il

émane du corps de cette jeune fille une certaine sérénité que je n’arrive pas a expliquer,
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comme si tout était au ralenti, tout était soudainement plus reposant. Et puis je remarque que
je n’entends plus le rugissement de la ville, il n’y a que le silence. Nous nous parlons, le jeune

homme et moi, par les mains, par les yeux.

Je la laisse piloter jusqu’a ce qu’ils prennent place a une table. Mon vaisseau se laisse tomber
sur une chaise, le contact avec cette surface froide et dure me réveille. Elle sort un de ces
droles de claviers auquel est suspendu un rectangle de lumiére. Elle se met a pianoter elle
aussi. Bien que je n’entende rien de ce claquement, je sens les touches céder a la pression de
ses doigts délicats, des touches lisses et plates qui ne posent pas la résistance qu’aurait posée
une machine a écrire. Pourtant, bien qu’il n’y ait pas de papier, il y a cette page blanche que

je remplis de mes mots. Et c’est par cette magie que je t’écris a présent.

Ma trés chere Virginia, mon tendre amour. Les mots me manquent pour exprimer a quel point
je souffre de ton absence, a quel point j’espére sentir & nouveau ta peau, tes cheveux, glisser
sous mes doigts. Mon corps n’a été entier que lorsqu’il étreignait le tien. Quant & mon ame,
elle ne t’a jamais quittée.
Ou que tu sois...
Adieu
Ton Orlando,
Vita Sackville-West

Notice biobibliographique :

Le coucou est un oiseau qui s’approprie le nid des autres volatiles. En gros, c’est un chien sale, mais en langage
scientifique on dit qu’il a des pratiques parasitaires. Moi aussi, j’ai des pratiques parasitaires. Je ne vole pas les
nids, mais j’emprunte les plumes. Ou en fait, je me couvre de goudron pour me camoufler et les plumes collent
a moi. Je suis Lady Jett pour ne pas étre Maude Lafleur, et aujourd’hui je suis Vita Sackville-West pour aimer
Virginia Woolf.



